随着时间的悠然流转，2024这条“龙”头也不回地飞向远方，最终消失在无边的天际，2025这条“蛇”开始在广阔的大地上匍匐前行……印象中，蛇似乎只能在地上爬，或是在水里游。那么，我们不禁要问，在古代神话传说或文史典籍中，有没有像龙一样腾空而行的蛇？甚至我们可以更大胆地探寻，自然界中有会飞的蛇吗？
称蛇为龙，真不是随便说说的
揭开谜底的线索，恐怕还得从龙的身上找。我们已经知道，“龙的原型是一条大蛇”这个说法漏洞不小，但仍无法否认，在古代乃至今天的中国人心中，龙与蛇的关系十分亲密。如果你家有上了年纪的长辈，而他恰恰又属蛇的话，那么他很有可能说自己属“小龙”——在生肖文化中，蛇常被称为“小龙”。这种称蛇为龙的现象，在中国民间屡见不鲜，有很多蛇，都有个带“龙”字的小名。而在中药材宝库里，我们把称蛇为龙这件事做得更加细腻了——古人凭借他们敏锐的观察力，发现乌梢蛇、王锦蛇等游蛇科动物蜕下的干燥表皮膜（即蛇蜕）可以入药，从此，“龙衣”这一洋溢着浪漫主义色彩的名字，便在中药典籍中熠熠生辉，成为一段不朽的传奇。
山西襄汾陶寺遗址出土的彩绘蟠龙纹陶盘，盘中所绘的蟠龙盘曲如蛇，身上有似鳄的鳞状斑纹和锯齿状的牙齿，口衔枝状物，整体形象似蛇非蛇，被一些考古学家誉为真正意义上的“龙”的雏形 供图/翟国庆
那些被叫龙的蛇
【青龙——翠青蛇】
在我国南方田间地头“隐居”的翠青蛇，因其纯绿的体色和修长的体形，在广东地区又被冠以“青龙”之名。
翠青蛇 图片来源/Wikipedia
【小青龙——莽山原矛头蝮】
藏匿在湘粤交界幽深大山中的莽山原矛头蝮，虽非通体绿色，但也凭借黑褐色背景上密布黄绿色斑纹，获得“小青龙”的美誉。
莽山原矛头蝮 图片来源/Wikipedia
【过树龙——灰鼠蛇】
别看灰鼠蛇那黑、灰、棕的主色调外表显得有些土气，但是广东、广西的居民常能一览它在树上或灌丛中穿梭的英姿，被它迅捷无伦的行动速度深深折服，从而发自内心地尊称一声“过树龙”。
灰鼠蛇 供图/史静耸
他到底是龙还是蛇？古人：都行吧……
而我们的祖先似乎更离谱。对于龙蛇这对组合，虽然早在三国时期的《五运历年纪》中就提到开天辟地的盘古有着龙的脑袋、蛇的身子，这算是非官宣了龙蛇不容混淆，但在更早些时，还是出现了一些傻傻分不清的情况。先秦古籍《山海经》里明明说以黄帝为首领的轩辕国人长着人的面孔、蛇的身子，怎么成书没过多少年，西汉的司马迁就在《史记》里给他升级成“黄龙”了呢？有的典籍说伏羲“人首龙身”，也有的说他“人首蛇身”，更有的直接说他“人首鳞身”……都行吧，反正不管是什么身，伏羲大体的样子已经被实锤了，大概就是“人面+两栖动物或爬行动物的身子”这种组合，不信你看下面这个瓶子。
新疆阿斯塔那古墓群出土的唐代伏羲（右）女娲（左）图，均为人面蛇身形象 图片来源/《中国绘画全集》
人面蛇身或人面龙身的神话生物，确实已经被考古学家扒出来了——在属于仰韶文化时代的甘肃西坪遗址，发现了距今5 000多年的彩陶瓶，瓶腹绘有变体的人面鲵鱼纹，这是一种有着人脸、鲵鱼身子的形象。各派考古学家当然争辩得不可开交，有的说是人面龙身，有的说是人面蛇身。
人面鲵鱼彩陶瓶，1957年出土于甘谷县西坪镇石坪村，现藏于甘肃省博物馆 图片来源/甘谷县博物馆官网
话说回来，在当今的世界上虽然没发现“人首蛇身”这种让人视觉炸裂的生物，但我们还真能从地球的边边角角中找出几种能模仿人类“表情包”的蛇。
比起大多数叫“蚺”或“蟒”的兄弟，阿拉伯沙蚺可太袖珍了，长度只有30多厘米，更逆天的是它的眼睛长在脑瓜顶上，还是一双小小的“豆豆眼”，活脱脱一个萌货。不过，它的眼睛虽小却炯炯有神，当身体埋在沙土里时，它全靠这露在沙土外的器官锁定猎物。
阿拉伯沙蚺 供图/史静耸
高冷系：绿瘦蛇的“忧郁”谁能懂
背部翠绿，身长如鞭，一双呈卵圆形的眼睛贼大，更气人的是，眼里长着“横置”的瞳孔，绿瘦蛇这与生俱来的忧郁眼神啊，不禁让人嫉妒——这位“绿美人”的基因也太好了吧！
绿瘦蛇 供图/史静耸
戏精系：会装死的猪鼻蛇
受到巨大威胁时，东部猪鼻蛇身子一翻，肚皮朝上，睁着大眼，吐出舌头。这是干什么？装死呗，难怪它被诟病为“蛇界之耻”。有人曾观察到，一条东部猪鼻蛇装死了40分钟以上，确认危险解除后，又“复活”离开了。
“装死”状态的东部猪鼻蛇 图片来源/Wikipedia
蛇：我到底比龙差在哪儿
尽管在不少中国人的心中，蛇几乎成了龙的“平替”，但蛇终究不是龙。那么，现实中的蛇到底比传说中的龙差在哪里呢？可以说，蛇在颜值和才华上被龙“双杀”了……蛇：你们家族不一定都有角吧，《广雅》不是说“有角曰虬龙，无角曰螭龙”吗？角蝰的眼眶上有一对挺拔的“角”，看上去真像威风凛凛的龙角。其实，这是一种特化的鳞片。
角蝰 图片来源/Wikipedia
【有“脚”的蛇——蟒】
蛇类的四肢，并没有随其另类的进化而完全绝迹。蟒属的雄蛇在其泄殖腔的两边，有非常醒目的后肢残余，呈爪状，如果用放大镜去仔细观察，仿佛一睹神话中龙爪的风采。
蟒蛇泄殖腔两侧的后肢残余 图片来源/Wikipedia
蟒蛇后肢骨骼结构图 供图/史静耸
龙：我的水性极好。传说大禹时期，我曾三度下凡帮助大禹治水，以尾巴画地成江。蛇类中虽然不乏游泳好手，但相当一部分蛇还是无法对抗滔滔的洪水。1950年，淮河流域部分地区因持续暴雨引发的洪水而决堤，一些人攀树躲避，结果与同样攀树避洪的蛇狭路相逢，不幸被蛇咬伤。话说，龙似乎还有个更大的优势——会飞。言外之意，蛇不会飞？当我们再次把镜头从现实中的蛇转向神话中的蛇，答案可能是否定的。
